分化成beta的温启，终于鼓起勇气在图书馆门口给暗恋了好多年的竹马，纪耀明，递了情书。可纪耀明毫不留情地当着他的面皱着眉把那封信撕了两半，扔进了垃圾桶，冷冰冰从他身边经过说：“真恶心。”纪耀明，作为联盟为数不多的s级alpha，十七岁破格被海莱特星际大学射击作战系录取，又成功进入联盟部署第一部队，仅三年就成为了副队长。几乎没人能把这个耀眼的alpha和自己这种平平无奇的beta联系在一起，哪怕事实上俩人是儿时起便有的交情。甚至是纪耀明本人，也不想承认。他视自己为污点，退避三舍。七年后，断了一只胳膊的温启拎包入住联盟总部后勤处当起了机械师。当然温启自觉自己没有那么高尚，只是个修武器的。温启很知足，因为在总部有一个好处——偶尔运气好可以碰见纪耀明，如今的他已成为第一部队队长兼八大战区首席执行官。虽然那人厌恶自己厌恶到极点，但是温启有机会能见到他还是控制不住地被他吸引。可除此之外也没有那些年轻时的想法了，他清楚地知道天之骄子跟他这种普通人终归是歧路。可老天爱开玩笑，为了提高作战效率，后勤部大改革，每个部队需要分配两到三名机械师随行。好巧不巧。点开私人通知一看：“亲爱的机械师温启，隶属于总部修理部A组，现特批进入第一部队待命。”温启：……